Alitajunnan Jälkeen Ilman Itsensä Epäluottamusta: Haastattelu Jen George

Puhuimme nukkujahistorian kirjailijan kirjoittajan kanssa Babysitter at Restissa hänen odottamattomasta kirjoitusurastaan, kuvataiteen vaikutuksesta, eikä pelkää omaa mielikuvitusta.

Löysin Jen Georgein työn suullisesti. Useat suut, tosiasiallisesti George, ilmestyivät Baader-Meinhofin puhkeamisena. Vuoden kuluttua hänen ensimmäisen tarinansa julkaisemisesta, joka myös sai ensimmäisen kirjallisen kunniansa, kaikki viisi Georgein debyyttikokoelmasta Babysitter At Rest-nyt ulos eteenpäin ajattelussa, naisellinen lehdistö Dorothy Books-oli sijoitettu lehtiin. Vaikka piti nähdä hänen nimensä näkyvissä ja olleet kuulleet hyviä asioita, olen todella istunut, kun joku twitterti miten ystävä oli repimättä George-tarinan "Ohjeet" eräästä kysymyksestä Harperin ja lähetti sen hänelle. Minun uteliaisuuteni tuli kiireelliseksi - olin kadoksissa.

Lukeminen Babysitter at Rest on kuin imbibing eräänlainen kirjallinen ayahuasca. Sen tarinat sijoitetaan fantasmagorisiin asetelmiin ja kimeeristen hahmojen joukkoon, mutta niiden tarkoitukset menevät pidemmälle kuin vain kohtuuttomat: he kohtaavat identiteetin merkityksen, kun he joutuvat jatkuvasti muuttumaan iän myötä. Yhdessä tarinassa "Guidance / The Party" Virgil-kaltainen hahmo ohjaa 33-vuotiaan naisen valmistelemalla ensimmäistä aikuisjuhliaan. Nimikirjoituksessa lapsenvahti leikkii työnantajaansa - arvoituksellista ja naimisissa olevaa kemikaalilaitoksen omistajaa, jonka poikaa meille sanotaan - on pysyä alkuvaiheessa: "Isänne hyvännäköisyys ja hänen omaisuutensa eivät koskaan ole sinun, koska sinä pysyt aina vauva ", hän kertoo lapselle, lisäämällä" se on parempi tällä tavalla ".

Kirjan julkaisussa Babysitter at Rest, George myönsi vaikutuksen Kuulokoje trumpetti, surrealistisen taiteilija Leonora Carringtonin romaani, jota on kutsuttu "okkultisekkuna Alice in Wonderland" -hahmolle. Georgein tarinoissa tuodaan mieleen myös Ontarian ja kollegojen eldritch-tarinat Valkoinen katsaus alumiininen Camilla Grudova sekä uruguaylainen kirjailija Felisberto Hernandezin unihälytteiset kerrat, joita kutsuttiin kerran nimellä "loopier, vegetaristi Kafka". Kerran se voisi tehdä useita mielikuvittavia kontrastit Georgein työhön, ja lopulta ne kaikki tunnustaa hänen ilmiömäinen omaperäisyys. Hän oli myös ystävällinen vastaamaan muutamiin kysymyksiin uudesta kirjasta.

* * *

Sinulla on ollut erilainen polku kuin kirjailija kuin useimmilla ihmisillä. Ensimmäinen julkinen käsittelynne koskaan oli viime viikolla, vaikka hänellä oli tarinoita monissa merkittävissä julkaisuissa. Itse asiassa on kulunut vain vuosi, kun Sheila Heti valitsi New Debutin The Babysitter At Restin otsikkokertomuksen voittajaksi Bombin fiktiopalkinnolla 2015: ssä. Voisitteko puhua siitä, millaista on ollut nähdä työnne menemästä yksityiseltä, päätöksestä jakaa ne ja nopeasta kiitoksesta ja sen jälkeen julkaisemisesta, jonka he ovat saaneet?Se on ollut rohkaisevaa. Ajattelin, että olisi kammottavaa työskennellä maailmassa, jotta tämä asia, johon olet sitoutunut, nimeäsi siitä, että ihmiset voivat hylätä tai hylätä ja myös määrittää sinut, mutta se on oikeastaan ​​hieno - En todellakaan kiinnittänyt huomiota kirjaan tuotteena maailmassa, ja koska minulla on ollut onnekkaita käsitellä erittäin mukavia ihmisiä, jotka kutsuvat ja pitävät tervetulleita ja ystävällisiä ja ymmärtävät kirjan. Luulen, että odotin ihmisiä kertovan, etten kuulunut, mutta suurin osa ei ole tapahtunut. Juuri ennen kuin lähetin otsikkokertomuksen BOMB: lle, ajattelin lopettaa kirjoittamisen. Olin työskennellyt eristyksissä - minulla ei ollut lainkaan lainkaan lukemani työtäni, useimmat ihmiset, jotka tiedän, eivät tienneet, että kirjoitin. Mutta sen jälkeen, kun tyhjiössä työskentely on jonkinlaista, katoaa työtä tai ajaa tehdä sitä.

Olin tullut siihen pisteeseen, jossa ajattelin ehkä ehkä lopettaa kirjoittamisen ja yrittää alentaa tavoitteeni ja saada kunnollisen palkkatyön sijaan huonoa palkkatyötä, vaikka en olisi koskaan menestynyt aiemmin. Ainoa syy, jonka keräsin BOMB-kilpailun otsikkokertomuksen, oli, koska tuomari oli Shelia Heti, jonka ajattelin miellyttävän sitä ja koska olen todella lukenut BOMB: n, se oli eräänlainen ensimmäinen yritys ja viimeinen keino pyrkiä laittaa työni maailmaan. Juttu on alun perin hylännyt toimittajat - se ei tehnyt sitä toimittajille, joten se ei tehnyt sitä Shelia Hetiille, mutta sitten Shelia Heti palasi takaisin ja luki kaikki kilpailutukset ja pelasti tarinan. alkaen kalkkuna. Jos näin ei olisi tapahtunut, en usko, että olisin jättänyt muualle. Kokemus siitä, että työtä, jota ihmiset tai paikat, joita minulla on erittäin hyvä, ovat olleet mukavia - on kuin minulle on annettu lupa tai tilaisuus, jonka piti pitää kirjallisesti.

Käytät naisellisia, hämmästyttäviä, eroottisia ja kotimaisia ​​tropipeja magneettiseen vaikutukseen. Eri yksityiskohdat etenevät jokaisen lukemisen suhteen, monet niistä ovat outoa, mutta jotenkin aina ymmärrettävissä tavalla, jolla unelmat voivat olla. Kun kirjoitat näitä tarinoita yhteen, anna mielikuvituksesi mennä "pois talutuksesta" niin puhumaan? Oletko koskaan ollut epämukavaksi missä se vie sinut?
Sanon, että luotan mielikuvitukseen osana prosessia - mutta mielikuvitusta voidaan kutsua muiksi asioiksi, kuten alitajunta tai intuitio. Alivaltiollisesta paikasta on jotain, että mainitsemat asiat tapahtuvat yhdessä tai ainakin eivät ole yhtä kategorisesti erillisiä kuin ne ovat jokapäiväisessä elämässä. Näen epäilyttävän fiktiivisen tilan tislattuna todellisuutena, jossa piilotetut ajatukset ja ideoita käyttäytymistä ja energioita suurennetaan. Opimme hallitsemaan maailmamme ja kieltemme niin, että voimme ymmärtää ympäristöämme ja toimia ja sopeutua maailmaan, jonka me havaitsemme, ja tässä kirjassa kiinnostuin siitä, mitä tapahtuu, kun käyttäytyminen ja uskomukset ja käsitykset, jotka muodostavat henkilön tai osittainen elämä alkaa katoaa ja kuinka näiden asioiden suorittaminen ilman yhteyttä on vain se - suorituskyky - ja minua kiinnosti siihen, mitä asui tuossa tilassa - mikä osoittautui paljon asioista, joita en ollut välttämättä ennakoinut.

Olin kiinnostunut tästä maisemasta, jossa käsitteiden välillä on vähemmän esteitä tai joissa asiat ovat käsitteellisemmin romahtaneet ja keskittymässä hahmoihin näissä maailmoissa, joissa heidän sisäiset käsityksensä ottavat koko kehyksen. En kirjoita ääriviivoilla, ja suurimman osan ajasta ilman käsitystä siitä, mitä kirjoitan suuremmassa käsitteellisessä mielessä, joten tässä mielessä luovutan mielikuvitukseni tai alitajuntaan. Olen tullut luottamukseen näihin asioihin osana luovia prosesseja sen sijaan, että näistä asioista olisi itsetyytyviä. Mielikuvitus on hyvä lähde vetää - se on sellaista kuin lapset leikkivät, he eivät istu ympärillä huolissaan reikiin lineaarisuudesta tai kerronnan harppauksista, kuten miten on järkevää päästä tästä planeetasta toiseen, miten tämä henkilö lentävät, kuinka he hengittävät veden alla ja juovat teetä veden alla, miten olemme nyt avaruuteen - he vain tekevät niistä hyppyjä ja logiikan ympärille kerrotaan, että asia sattuu paikalleen ja asiat näyttävät tarpeellisilta.

Mielestäni seuraan alitajuntaa tai intuitiivista ilman paljon itsevarmuutta, joten kirjasta syntyy paljon seksiä. Seksi ja keho löytyvät erittäin tärkeästä työstä - erityisesti tästä kirjasta. En aio kirjoittaa seksistä, mutta se tulee aina esiin, melkein miten se tapahtuu unissa - se on vain siellä. Jos ihmiset lukevat tiettyjä asioita kirjassa ovat epämiellyttäviä, mielestäni se on eräänlainen mielenkiintoinen tulos kirjasta, vaikka en voi sanoa, että olin epämiellyttävä kirjoittamaan sitä. Mielestäni on oudallinen ajatus olla epämiellyttävä tai hämmentynyt kirjoituksen sisäiseen tilaan tai luomaan jotain, kuten tämä on juttuja, josta ajattelen, joten se on alue, jota pitäisi tutkia - muuten mikä on asia. Ajoittain, kun ajattelen ihmisiä, joiden tiedän lukemisen, se on hieman erilainen - varsinkin kun he eivät katso silmiään ja kertovat minulle, että kirja on kiva tai karkea tai käyttää näitä muita koodisanoja, jotka tarkoittavat seksuaalisesti graafisia ja outoja.

Joten ehkäpä olen hieman epämiellyttävä, kuten kohtelias yhteiskunnassa, kun syömme illallista yhdessä ja henkilö, joka on lukenut kirjanni, voi ehkä kuvitella vanhemman miehen tarttumasta sormeensa perseeseen, ikään kuin tämä on muistomerkki, mutta vaikka olen kiinnostunut siitä, mikä on mennyt hämmentyneenä, tai kun en näe noloa kuin jotain, joka vain sulkee sinut - mielestäni paljon ihmisiä vain pysähtyy, kun he ovat hämmentyneitä, siellä. Mielestäni on tärkeää siirtää sen läpi, olen kiinnostunut siitä, mikä on mennyt tuossa vaiheessa, niin henkilökohtaisesti kuin työstänkin.

Valokuvataiteen ystävällisyys

Ennen tätä olit työskennellyt televisiolentäjällä Tuotantotoimistossa, jonka molemmat kirjoitit ja merkitsitte. Kuinka fiktio ja käsikirjoitus pelaavat toisistaan ​​mielessäsi? Oletko vielä kiinnostunut työskentelemään elokuvissa, kun kirjoitat edelleen fiktiota?
En ole ajatellut elokuvaa jonkin aikaa. Vietin paljon aikaa tämän kokoelman kanssa ja nyt kirjoitan romaanin, joten olen ollut siinä sisäisessä tilassa, että sellainen fiktiotarve vaatii tai luo. Mielestäni kaunokirjallisuus on aina ollut minulle luonnollisempi. Elokuvamateriaalilla on niin paljon liikkuvia osia - en koskaan tajunnut miten tehdä se toimimaan haluamallani tavalla. Se vaatii tällaista erilaista energiaa kuin pelkkä kirjoittaminen. Mielestäni olisi haaste palata, koska minun olisi lähestyttävä sitä aivan uudella tavalla. Minulla ei ole aavistustakaan siitä, miten ryhdyin tekemään mitä haluaisin elokuvassa, joka kuulostaa jännittävältä, sillä jos yritän tehdä jotain elokuvassa, jopa vain käsikirjoituksessa, minun pitäisi ajatella kokonainen uusi luovuus ja logistisia ongelmia, joita ei ole olemassa, kun hallitset maailmaa ja tuotettasi tapaa, jolla teet fiktiota. Olen kiinnostunut elokuvanteknologian yhteistyöstä ja jopa käsikirjoituksesta, jossa sinun on luovutettava identiteettiä tai valvontaa tavalla, jota en ole pitänyt tehdä vuosia, mutta samalla olen ollut melko tyytyväinen siihen, miten itsenäinen fiktio sallii minut olla.

Sinulla on vahva yhteys taiteeseen - sekä Matthew Barney että Miranda July ovat ihailijoita teoksistasi - ja mainitsitte oman ihastuksesi ihmisille kuten kuvanveistäjäksi ja elokuvantekijälle Mike Kelley ja surrealistiselle taidemaalille ja kirjailijalle Leonora Carringtonille, erityisesti hänen uusi Kuulokoje trumpetti. Voisitteko puhua siitä, miten suhteesi taiteeseen ja taiteilijoihin on ilmoittanut kirjoituksestasi?

Olen kiinnostunut lähestymistavasta kerrontaan, jota näen visuaalisessa ja performatiivisessa taiteessa ja näissä tiloissa esiintyvän käsitteellisen perversion ja näiden välineiden kumouksellisesta tuotteesta. Näkyvyys ja suorituskykytaide ovat todella tehokkaita, kun ajattelemaan toisin tai selkeämmin tai jopa vain innostu mahdollisuuksista tehdä omia töitäni. Minulla ei ole muodollista koulutusta, joten luultavasti ei pidä pelkästään tekstiä pyhänä kuin kenties ihmisiä, joilla on enemmän muodollista kirjallisuutta. Asioita, joista olen kiinnostunut sekä tekstistä että taiteesta, ovat sellaisia ​​asioita, jotka olen vaistomaisesti kiinnostunut tai jotka ovat tavanneet pakkomielle tai hallitsevat enemmän kuin mitä pidetään hyvänä tai muodikkaana - olen melko tietämättömiä tietyistä kirjoittajista tai taiteilijoita, jotka ehkä tunsin.

Olen aina ollut sisäisempi henkilö, tai ehkä vain yksin, ja olen levittänyt yhteen mitä haluan löytää asioita, joita voisin tehdä henkilökohtaisista monista eri paikoista, joten luulen, että tämä näkyy työstään. Kun olin teini-ikäinen omani Oaklandissa, sain käydä lukemassa näitä raskavia esoteerisiä tekstejä, joita en ymmärrä täysin, ja kaikki tämä kehittynyt astrologia, jota en todellakaan saanut, mutta lukea joka tapauksessa, ja sain oppia, asioita ja lukea niitä omalla vääristyneellä tavalla ja tehdä niistä omat. College ei ollut oikeastaan ​​vaihtoehto minulle, koska tulin suuresta perheestä ilman paljon rahaa - siitä hetkestä lähtien, kun olin teini-ikäinen, jouduin työskentelemään kokopäiväisesti maksaakseni vuokria ja syömään, olin löytänyt lukiosta tylsää ja kurjaa, mutta kirjat ja taiteet aina vetosivat minuun - halusin aina olla kirjailija.

Kun muutin ensin New Yorkiin, työskentelin vanhalla Shakespeare & Co: lla Broadwaylla - joka on nyt Foot Locker, luulen. Tämä työ maksoi vähimmäispalkkaa, mutta voisimme lukea koko päivän, joten kun työskentelin alakerrassa, jossa kaikki näytelmät ja poliittiset kirjat ja filosofia pidettiin, luin paljon näytelmiä ja filosofiaa kaikenlaisista kommunistisista ja sosialistisista teksteistä, jotka vaikuttivat. Meillä oli kaikkien Cooper Unionin luokkien kirjaluettelot, joten annan oppilaille, jotka olivat iäni, heidän kirjapinoistaan, ja sitten luin kaiken, mitä he olivat lukemistoissaan, kaikkein tärkeimmistä tavoista, kuten kaikki venäläiset, kovaa kamaa, runsaasti ranskalaista ja saksalaista filosofiaa - siellä olin myös ensin lukenut DeBeauvoir ja Beckett ja muut kirjailijat ja kirjat, joita pidin siitä, että ehkä ei olisi muutoin altistunut tuolle nuorelle ikäiselle. Luin ilman minkäänlaista asiayhteyttä, ei luokkaa eikä opettajaa ankkuroida työtä, kukaan ei puhu kirjojen tavaroista eikä menneisyydestä kirjallisesta kokemuksesta, josta minä itse voisin itse konseptoida työn, joten kaikki oli vain hyvin sisäistä ja suodatettiin henkilökohtaisen objektiivin läpi.

Yleisesti ottaen minulla on outo ja ehkä väärin tapa lukea asioita, koska se on niin missään akateemisessa koulutuksessa, mutta mielestäni tämä on oikeastaan ​​hyvä paikka työskennellä tai ehkä ainoa paikka työskennellä, koska henkilökohtainen on ensisijainen . Osa osmoosia tai alkemiaa esiintyy vain olemalla olemalla tai sen ympärillä - tämä on osittain se, miksi suorituskyky voi olla niin voimakas. Kun aloin kiinnittää huomiota kuvataiteeseen, se oli niin - pidin tiettyjen asioiden energiasta tai olin noin tiettyä työtä, jota pidin. Visuaalinen ja esitystekniikka tuntui tapa ulos suorasta tai jokapäiväisestä elämästä ja tie elämästä, jonka halusin itselleni, joten aloin kiinnittää huomiota kuvataiteeseen tavalla, jolla olin lukenut muitakin asioita, joita en ehkä saanut aluksi , ja sitten jonkin verran kuvataiteesta tuli minulle samanarvoinen tai toisinaan suurempi, luova lähde kuin kirjallisuus. Mielestäni tuote tai visuaalisen ja suorituskyvyn artin osallistuminen on lähes kokeellisempaa yhteisöllisempiä, koska nämä muodot ovat niin avoimia tulkinnalle ja yleensä käsitteellisempää ja fyysisempää kokeilempaa, suurempia panoksia ja suurempaa epäonnistumisriskiä kuin tavallisesti näet jotain kiillotettua kuin julkaistu kirja. Uskon, että olen innoittamana nostaa palkki omalle työstänne eniten, kun näen taidetta, että löydän todella hienolta, ehkä enemmän kuin lukemalla suurta kirjaa ja vain tuntea olevansa ylimielinen.

Olin herättänyt kuulemistilaisuuden kun näin Leonora Carringtonin nimeksi kirjan kannessa, koska muistin itsekin itsekin muotokuvan Metin vuotta aiemmin ja että kuva ja hänen nimensä olivat kiinni kanssani. Kirja oli samanlainen kuin maalaus - lumoava ja täydellinen, täysin ainutlaatuinen ja radikaali. Hänen maailmansa ovat täynnä. Kirjan lukeminen oli sellaista kuin viimeinen palapeli minulle, kun sisäistettiin niin paljon työtä ja näki miten voisin itse tehdä jotain. Joten tässä mielessä ajattelen, että kirjoittamani kirjoitukseni on kunnioitusta Carringtoniin, sillä ilman hänen esimerkkiä epäilen, että olisin voinut ymmärtää, että työn tekeminen halusin tehdä, oli mahdollista, että minulle annettiin pääsy tähän vieraaseen alueeseen, vaikka fiktiota. Joten minulla oli hänen mielestään kirjoittaessaan, ja samaan aikaan olin noin paljon (kirjaimellisesti ja kuvitteellisesti) suuri työ mies artisteja, joka tietyissä fyysisissä näkökohdissa oli polaarinen Carringtonin työtä.

Aikana, jota olin työskennellyt tämän kirjan suhteen, olivat kaikki nämä suuret näyttelyt ja retrospektiivit kaupungissa, jotka olivat melkein yksinomaan miesten työtä, joka ei ollut ollenkaan uutta tai yllättävää, mutta aloin ajatella sitä eri tavalla . Tunsin todella innoituksen Paul McCarthy ja Mike Kelley ja heidän työstään kertoi, miten ajattelin kerrontaa - varsinkin Mike Kelleyn päivä on tehty ja Extracurricular Projective Reconstruction #1 (kotimaisuus) ja Odalisque, jotka kaikki vaikuttivat siihen, miten ajattelin rakentaa kerronta kirjassa. Mutta tämä sama työ, joka osoittautui luovaksi lähteeksi, oli myös suora vaikutus kirjan suurempaan kerrontaan meta-mielessä, koska minua kiinnostui epärealistisen naisartisteen paikasta abstrakti patriarkaalisen kapitalistisen taiteen tilassa ja poliittinen kulttuuri, ja kiinnostuin katsomasta tätä tilaa melko yksinomaan nuoren naisen näkökulmasta. Tämän seurauksena tämä kirja liittyy melko hyvin visuaaliseen taiteeseen ja tiettyihin taiteilijoihin.

Jos muistan oikein, olit aikaisemmin työskennellyt romaanille, että olit "päättänyt käsinkirjoittaa", ennen kuin laitat sen keskittymään tarinoihin, jotka muuttuisivat The Babysitter At Restiksi. Onko nämä tarinat päättynyt, kun annat sinulle paremman käsityksen siitä, miten palata uusiin kirjoituksiin? Ja työskenteletkö jotain tällä hetkellä?
Ennen kuin aloitin tämän kokoelman, olin kirjoittanut käsin sen jälkeen, kun kirjoitin vähän, ja se osoittautui todella luovasti generatiiviseksi prosessiksi ja romaani alkoi kehittyä. Käsin kirjoitettu romaani kasvoi, eikä missään vaiheessa tapahtunut minua laittaa sitä tietokoneelle. Aloin nähdä tämän suuremman kuvan tuosta romaanista ja pian muistikirjat olivat täynnä fyysistä käsinkirjoitusta ja sitten jokaisen muistikirjan jokainen sivu oli täynnä kymmeniä postia - se oli merkkejä hahmoista, suhteista, vuorovaikutussuhteista ja viittauksista muut kirjan kohdat, jotka olivat kadonneet muissa sen jälkeen. Se sai todella hallitsemattomasti ja pääsin siihen pisteeseen, että sen sijaan, että olisin innoissani siitä, katselin muistikirjoja kauhistuttavana, en voi millään tavalla jäljentää kaikkea tätä ja tämä tarina on niin valtava.

Kirjoittaessani tämän kokoelman olen oppinut, miten olla paljon kurinalaisempi prosessiin - ei hiihtänyt kaikkia esiin tulleita asioita ja kirjoittamassa tietokoneelle, jotta voisin seurata asioita, joten pystyin keskittymään miten en ollut kirjoitettaessa käsin. Tämä kokoelma oli paljon ohjattavampi kuin se romaani. Luulen oppinut, että minun piti pystyä siirtämään asioita fyysisesti, kuten leikkaus- ja liisterinjojen ja koko kappaleiden. Tämän kokoelman kirjoittaminen opetti minulle kuinka tehdä asioita mahdollisimman täydellisiksi valvotussa tilassa, kuinka maksimoida mitä muoto antaa ja miten keskittyä työhön tavalla, jota en ollut aiemmin ollut. Työskentelen parhaillaan romaanista naisten taidekokoelmasta - olen vielä alkuvaiheessa, mutta tähän mennessä prosessi on hyvin erilainen kuin Babysitterin kanssa.

BABYSITTER RESTtekijänä Jen George
Dorothy | 168 pp. | $ 16.00